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Le hasard à l’œuvre
chez Milan Kundera
thierry parent
Qu’est-ce que le hasard ? Cette question, si elle trouve un écho dans les
milieux autant philosophiques que scientifiques, est aussi au cœur de
l’une des œuvres littéraires les plus marquantes de notre époque, celle
de Milan Kundera. Contrairement à beaucoup qui questionnent les
fondements même du hasard — à savoir si le hasard existe ou n’existe
pas —, il y a, chez cet auteur, un parti pris pour le hasard. Parti pris qui
se traduit par une fascinante exploration du monde du hasard et de son
incidence dans les vies fictives — mais non moins potentiellement pos-
sibles — des personnages de ses romans.
Ainsi, pour aborder la question du hasard chez Milan Kundera, nous
devons d’emblée accepter de nous placer en position de dépendance.
Car personne, jusqu’à maintenant, n’a, mieux que l’auteur lui-même,
exploré ce thème, central et omniprésent dans son monde littéraire.
Nous ne sommes pas ici en train d’émettre un constat d’échec. Plutôt,
il s’agit pour nous d’adopter cette attitude, que nous jugeons idéale, par
laquelle le lecteur n’a recours à aucune autre méthode d’interprétation
que celle que l’œuvre lui suggère. Nous proposons donc de procéder à
une sorte d’investigation qui, à partir des nombreux indices présents
dans les romans et les essais, permettra de cerner et d’explorer le
champ du hasard dans l’œuvre de Kundera.
À bien s’y pencher, on constate rapidement que les réflexions sur le
hasard sont présentes d’un bout à l’autre de ses écrits — presque sans
exception —, de La plaisanterie à L’identité1 en passant par L’art du roman
1. Il est à noter que cet article a été rédigé avant la sortie de L’ignorance.
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et Les testaments trahis. Cet auteur définit et redéfinit lui-même les
termes associés au monde du hasard tout en les plaçant constamment
non pas dans un contexte littéraire, mais bien dans un contexte roma-
nesque, c’est-à-dire un contexte qui doit passer par le récit des person-
nages afin d’illustrer la complexité ambiguë des divers points de vue
possibles. Il importera donc, avant toute chose, de mettre en lumière
cette terminologie — fondement d’une vision du monde — qui se
laisse voir à travers le prisme du roman. Ensuite, nous serons en mesure
d’explorer de quelle façon cette philosophie du hasard s’exprime à travers
un renouvellement de la notion d’intrigue et de narration, chevilles
traditionnelles d’une conception classique de l’échafaudage de la forme
romanesque. Ce cheminement nous amènera enfin à nous attarder sur
le rôle et la voix du narrateur qui ordonne et dirige, tel un démiurge,
cette nouvelle façon d’être du roman.
Vers une description du hasard kundérien
Si les romanciers contemporains soulignent de plus en plus l’interven-
tion du hasard dans l’histoire de leurs personnages, presque aucun ne
s’interroge sur les fondements de ce dernier. Plutôt, ils en explorent les
répercussions, en constatent les effets et s’attardent à l’après au lieu de
l’avant. Au mieux, ils divinisent le hasard et le voient comme autrefois
on voyait Dieu : une force à laquelle il ne faut pas s’opposer, de peur de
perturber l’ordre des choses. Le pourquoi se voit donc occulter au pro-
fit d’une profession de foi en ce que le hasard doit bien avoir ses raisons
qui sont justifiées par le dénouement de l’histoire. Pour trouver une
véritable tentative, récente, d’explication littéraire des sources du hasard
(l’héritage de Diderot ayant été abandonné…), il faut remonter aux
débuts du surréalisme et à André Breton. Dans L’amour fou, Breton pro-
pose une réflexion synthétique et historique sur la notion de hasard où il
conclut que : « […] le hasard serait la forme de manifestation de la néces-
sité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain2 ». Le
hasard révélerait le désir inconscient de l’homme par « l’avènement »
d’une cause externe qui répond à une nécessité interne, laquelle serait
de l’ordre du destin. Breton soutient que l’individu qui pourrait lire
dans les signes de sa vie la juste mesure de son désir aboutirait à un
dévoilement de l’intrusion du hasard au sein de son existence. C’est
ainsi que Breton interprète les effets d’une rencontre due au hasard, de
2. André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 33.
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manière à y déceler une cause qui devient alors évidente : le désir
inconscient. Inspiré par l’influence grandissante de la psychanalyse,
l’auteur de L’amour fou, ainsi que plusieurs artistes et théoriciens à sa
suite, attribuent rapidement la source, la cause de l’avènement du hasard
au désir de l’homme. Ce désir, voilé par l’inconscient, se révèle grâce
au hasard décrypté par une conscience interprétative qui choisit telle
réponse — pour reprendre l’expression de Valéry3 — plutôt que n’importe
quelle autre.
Une des premières présences manifestes du hasard dans les romans
de Kundera se rencontre dans L’insoutenable légèreté de l’être : « Après son
retour de Zurich à Prague, Tomas fut pris de malaise à l’idée que sa
rencontre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards4. »
Puis, dans L’immortalité, à propos d’une autre rencontre, il est écrit :
De toute façon, qu’elle ait eu une chance sur un million ou sur un billion
de se produire, la rencontre était parfaitement improbable, et cette impro-
babilité même fait tout son prix. Car la mathématique existentielle, qui
n’existe pas, poserait à peu près cette équation : la valeur d’un hasard est
égale à son degré d’improbabilité5.
L’intéressant, dans cette « valeur » du hasard, c’est qu’elle introduit de
nouveau la subjectivité qui doit juger du degré d’improbabilité d’une
rencontre. Autrement dit, l’improbable est inséparable de l’individu qui
le « calcule ». Car, si l’on fait abstraction de l’élément subjectif, com-
ment distinguer le probable de l’improbable ? Le hasard, s’il est objectif,
ne l’est que par la perception omnisciente (et simultanée) d’une série de
possibles infinis et insaisissables6. Généralement, est improbable ce qui
3. « […] quand la question de cause se pose — c’est en réalité, quand on cherche une
chose non connue, non donnée, qui satisfasse à ma question — bien plus qu’au phéno-
mène. […] La cause est donc une réponse ; elle n’est pas ce qui fait le phénomène. Déter-
miner la cause d’un phénomène, c’est choisir entre tous les phénomènes que suppose
celui-ci, l’un d’eux », Paul Valéry, Cahiers, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1973, p. 526.
4. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989,
p. 76. Nous soulignons. Dorénavant désigné à l’aide des lettres (In), suivies du numéro de
page.
5. Milan Kundera, L’immortalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 335. Doréna-
vant désigné à l’aide des lettres (Im), suivies du numéro de la page.
6. Pour ce qui est de l’objectivité du hasard, nous nous référons à cette constatation de
Valéry : « Le hasard n’est que pluralité des rôles que toute chose peut jouer, à l’égard de
nous. Nous ne concevons que par séries linéaires dont les éléments sont des objets ou des
événements. C’est à de telles séries que la notion de cause s’applique exclusivement. Mais
chacun de leurs termes entre dans une infinité d’autres séries. Nous traçons une ligne
mais dont les points gardent leurs rapports, sensibles ou non, avec une multiple infinité
d’autres points. Ce mot de hasard n’a pas de sens “objectif ” ». Paul Valéry, op. cit., p. 504.
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échappe à l’horizon délimité par l’habitude et par l’attente ou, comme
l’a si bien dit Valéry : « Ce que le hasard modifie c’est notre attente7. »
Erich Köhler, dans son livre sur le hasard en littérature, pousse un peu
plus loin le rapprochement : « Selon Valéry, le possible se réalise dans le
hasard au détriment du probable ; ce qui arrive n’a rien à faire avec ce
qui était attendu8. » L’attente en question, dans les romans de Kundera,
aura plusieurs visages : celui de l’auteur, celui du narrateur, celui du
personnage et, enfin, celui du lecteur. Tous, par l’intermédiaire d’un
point de vue qui leur est propre et qui diffère parfois de l’un à l’autre,
interprètent l’avènement du hasard (nous y reviendrons dans la troisième
partie).
D’emblée, se pose donc le problème de l’intervention de la subjec-
tivité, qui tend à rationaliser, à expliquer, à imputer à une « raison »
obscure la rencontre, l’accident, la surprise ou l’événement survenu
par hasard. Devant ce problème, ce besoin de clarté, Kundera propose
une autre manière de considérer l’idée de cause, en faisant appel au
concept allemand de « Grund » :
Dans toutes les langues qui proviennent du latin, le mot raison (ratio,
reason, ragione) a deux sens : avant de désigner la cause, il désigne la faculté
de réflexion. Aussi la raison en tant que cause est-elle toujours perçue
comme rationnelle […] Or, en allemand, la raison en tant que cause se dit
Grund, mot qui n’a rien à voir avec la ratio latine et qui désigne d’abord le
sol, puis son fondement […] Tout au fond de chacun de nous est inscrit un
Grund qui est la cause permanente de nos actes, qui est le sol sur lequel
croît notre destin. (Im, 350-351)
Ce qui distingue ce « fondement » de la causalité ordinaire, c’est sa pos-
sibilité d’échapper au rationnel et de faire place à l’incertitude et aux
facteurs impondérables dans le récit des actes et des pensées des per-
sonnages.
Dans L’art du roman, Kundera se penche sur l’exemple du suicide
d’Anna Karénine. Cet événement semble dépourvu de cause sans tou-
tefois manquer de sens, « seulement ce sens se trouve au-delà de la
causalité rationnellement saisissable9 ». Cet exemple est repris, avec le
souci de variation typique de Kundera, dans L’immortalité, où il fait
suite à la réflexion sur le Grund. Le passage rapporte un fait divers
entendu par hasard à la radio : une jeune fille a tenté de se suicider en
7. Ibid., p. 582.
8. Erich Köhler, Le hasard en littérature, le possible et la nécessité (trad. d’Éliane Kaufholz),
Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 1986, p. 64.
9. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 76.
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s’accroupissant au milieu d’une route. Mais comment cette jeune fille
a-t-elle été poussée au suicide ? Qu’est-ce qui l’a amenée à vouloir se
suicider à ce moment précis de sa vie ? Kundera, pour toute réponse,
conclut ainsi le portrait de la jeune fille :
Voilà comment je me la représente et je suis certain que c’est ainsi qu’elle
se voit aussi : comme une femme qui marche dans une vallée, au milieu de
gens qui ne l’entendent pas […] Son désir de suicide n’était causé par rien
d’extérieur. Il a été planté dans le sol de son être, il a poussé en elle et s’est
épanoui comme une fleur noire. (Im, 373)
Par l’entremise de la tentative de suicide, Kundera en arrive à une
description de l’essence de la jeune fille. Ce faisant, il révèle le Grund
du personnage et, par extension, explique son destin. Le Grund est donc
la force vers laquelle des événements — coups du hasard — sont en
quelque sorte attirés comme par un aimant, ce qui accroît la probabi-
lité de leur occurrence mais occulte en même temps la « cause » qui
pourrait les déterminer. Dès lors, Kundera ne cherche pas tant la « rai-
son » du hasard dans le domaine de l’inconscient — que la conscience
pourrait interpréter —, que dans celui de l’image ou de la métaphore :
« J’essaye de saisir chez chacun de mes personnages son Grund et je suis
de plus en plus convaincu qu’il a le caractère d’une métaphore » (Im, 351).
Point de cause donc, mais un « fondement » qui, en définitive, demeure
hors de l’explication rationnelle, car « comment expliquer l’éclosion
d’une fleur tel jour plutôt qu’un autre ? Son temps est venu » (Im, 372).
Le Grund peut donc être considéré comme la base, le degré zéro du
personnage, un destin intériorisé qui émerge par l’intermédiaire du
hasard et dévoile ainsi son caractère métaphorique. Cette métaphore
individuelle permet de trouver l’histoire du personnage ou, inversement,
l’histoire permet de retracer le Grund. En fait, le Grund constitue un
réservoir d’actes et de pensées possibles duquel émerge continuellement
une action ou une pensée. Ce que Kundera, au début de L’immortalité,
dit de Dieu (appelé aussi le « Créateur » parce qu’un personnage le voit
ainsi) offre un parallèle étroit avec sa démarche et sa réflexion sur le
Grund :
Du point de vue du Créateur, tout le reste est sans importance, simple jeu
de variations et de permutations dans un programme général qui n’a rien
à voir avec une anticipation prophétique de l’avenir, mais détermine seule-
ment les limites des possibilités ; entre ces limites, il laisse tout le pouvoir
au hasard. (Im, 25)
Dans le refus de la causalité que constitue le recours au Grund, le
hasard agit en médiateur entre les personnages et les événements : il
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circonscrit un moment qui révèle une action (ou une pensée) d’un per-
sonnage dans l’histoire, parfois sans autre cause ou raison apparente
qu’une sorte d’appel instinctif, « fondamental ». Entre les diverses actions
et pensées possibles contenues dans le Grund et les diverses possibilités
amenées par les événements, le hasard est responsable de la rencontre
des personnages entre eux ou des personnages avec un événement.
Parmi ces rencontres, les plus communes sont celles que l’on nomme
coïncidences, lesquelles procèdent inévitablement du hasard. Chez Kun-
dera, les coïncidences jouent un rôle à la fois fondamental et explicite,
comme en atteste cet aveu : « Je rêve d’écrire là-dessus un grand livre :
une Théorie du hasard. Première partie : le hasard régissant les coïnci-
dences » (Im, 332).
Dans L’insoutenable légèreté de l’être, le romancier en propose une pre-
mière définition : « Il y a coïncidence quand deux événements inattendus
se produisent en même temps, quand ils se rencontrent […] » (In, 80).
Cette définition, conforme à l’acception classique du terme, est reprise
et approfondie dans L’immortalité : « C’est ainsi que les événements se
synchronisent. Chaque fois qu’une chose se passe à l’endroit Z, une autre
se produit aussi aux endroits A, B, C, D, E » (Im, 332). La différence
entre les deux définitions réside en ceci que dans la première, Kundera
souligne la rencontre entre les événements, tandis que dans la deuxième,
il ne parle que de leur synchronisme. Cette divergence subtile lui permet
de catégoriser les coïncidences et de préciser le sens et les répercus-
sions qu’elles peuvent avoir dans une histoire : il y a les « coïncidences
muettes », dans lesquelles le rapport entre événements ne produit
aucun sens ; les « coïncidences poétiques », où le rapport entre les évé-
nements produit de la beauté ; les « coïncidences contrapuntiques »,
dans lesquelles les événements s’influencent sans entrer directement
en contact les uns avec les autres ; les « coïncidences génératrices d’his-
toire », où se crée entre les événements un rapport concret qui peut
engendrer une histoire, donc produire une série d’autres sens externes
et conséquents ; enfin, il y a les « coïncidences morbides », qui ressem-
blent aux précédentes, à cette différence près qu’elles ne génèrent pas
d’histoire, mais confirment plutôt la mort d’une histoire qui a déjà
existé.
C’est dire que les coïncidences dépendent du contact que l’auteur
établit entre les événements et les rencontres. Kundera fait aussi remar-
quer que les écrivains ont souvent recours à des « formules » pour indi-
quer au lecteur la présence d’une coïncidence : « “Et au moment précis
où…” est une des formules magiques que l’on trouve dans tous les
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romans […] » (Im, 332). Pour Kundera, dans les coïncidences « génératri-
ces d’histoire », deux fils conducteurs se synchronisent et se rencontrent
pour former une histoire qui se réalise directement et immédiatement ;
tandis que dans les coïncidences « contrapuntiques », deux récits se syn-
chronisent mais continuent à former deux histoires distinctes. En fait,
si les coïncidences « contrapuntiques » témoignent d’une influence des
récits les uns sur les autres, elles le font d’une manière indirecte, de sorte
que le lecteur n’a pas sous les yeux le « produit » immédiat et direct de
la rencontre ou de l’événement. D’une certaine façon, ces coïncidences
sont, au même titre que le Grund, un moyen de déplacer et de détour-
ner la causalité, car il est difficile, en l’absence de conséquences direc-
tes issues de la coïncidence, de discerner la cause des événements.
La pratique du hasard
au sein de l’intrigue kundérienne10
Dans plusieurs œuvres littéraires, la présence du hasard tend à être
dissimulée : la succession des événements et le déroulement de l’histoire
obéissent à une construction d’intrigue où rien n’est laissé au hasard. Le
récit progresse selon une logique de cause à effet rigoureuse, limpide
et nécessaire. La scène ou la situation A mène à la scène ou à la situa-
tion B, et ainsi de suite. Tout a sa place, dans un ordre clair et dans une
progression linéaire où tout est justifié, raisonnable et vraisemblable.
C’est la loi d’Aristote. Ce dernier, lorsqu’il énonce les règles de la cons-
truction d’une intrigue, critique entre autres l’utilisation des épisodes.
Kundera résume ainsi cette position dans L’immortalité :
Aristote n’aime pas les épisodes. De tous les événements, selon lui, les
pires (du point de vue de la poésie) sont les événements épisodiques.
N’étant pas une conséquence nécessaire de ce qui le précède et ne produi-
sant aucun effet, l’épisode se trouve en dehors de l’enchaînement causal
qu’est une histoire. Tel un hasard stérile, il peut être omis sans que le récit
devienne incompréhensible ; dans la vie des personnages, il ne laisse
aucune trace. (Im, 445)
Dans la Poétique d’Aristote, la notion d’épisode, si elle est jugée inutile
et nuisible à « l’enchaînement causal qu’est une histoire », n’en reste pas
10. Ce passage, qui a pour moteur principal la notion d’épisode chez Kundera, se
concentre sur cette notion en regard du hasard. De ce fait, cette exploration est limitée et
par le sujet et par l’espace alloué. Pour une étude complète, voir le très admirable essai de
François Ricard, Le dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 2003.
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moins une notion ambiguë. Jugée tantôt défavorablement — « parmi
les fables et les actions simples, celles qui sont épisodiques sont les
moins bonnes. J’appelle “épisodique” celle où la succession des épiso-
des n’est déterminée ni par la vraisemblance ni par la nécessité11 » —
tantôt favorablement — « or dans les drames les épisodes sont brefs
tandis que dans l’épopée ce sont eux qui donnent à l’œuvre son éten-
due12 » —, sa légitimité dépend du genre littéraire adopté par l’auteur.
Il en sera de même pour les notions de vraisemblable et d’irrationnel,
qu’Aristote critique en fonction de l’histoire et du style de l’auteur —
ainsi que de son talent, comme en attestent les « permissions » et louan-
ges qu’il accorde à l’Odyssée d’Homère. En ce qui a trait au genre, nous
pourrions certainement classer les romans de Kundera, comme le fait
François Ricard, dans la catégorie des romans adoptant « le mode de
l’épopée privée13 ». Dans cette optique qui, en quelque sorte, légitime
l’utilisation de l’épisode (selon Aristote), le commentaire prend à la fois
une dimension structurale et esthétique. Partant d’un exemple d’épisode
improvisé, Kundera écrit que
la vie est aussi pleine d’épisodes qu’un matelas l’est de crins, mais le poète
(selon Aristote) n’est pas un matelassier et il doit écarter de son récit tous
les rembourrages bien que la vie réelle ne soit, peut-être, composée que
de tels rembourrages. (Im, 445-446)
La « vie réelle » ne serait donc peut-être qu’une suite d’épisodes et
l’œuvre d’art (le roman) la reproduirait justement en juxtaposant les
épisodes, dont certains « contienne[nt] une potentialité causale, suscep-
tible de se réveiller un jour et de mettre en branle, inopinément, un
cortège de conséquences » (Im, 446). Dès lors, « les épisodes sont
comme des mines. La plupart n’explosent jamais, pourtant un jour
vient où le plus modeste vous sera fatal » (Im, 446).
Guy Scarpetta, dans un texte consacré à L’immortalité, note que « les
“épisodes” sont ramifiés selon la logique d’un écho à distance ou d’une
causalité à retardement […]14 », confirmant ainsi les dires de Kundera.
Puis il donne l’exemple de l’histoire de la jeune fille suicidaire qui, a
priori, semble un épisode inutile à l’économie narrative, mais qui
11. Aristote, La poétique, texte établi et traduit par J. Hardy, Paris, Société d’édition
« Les Belles Lettres », 1969, p. 43.
12. Ibid., p. 55.
13. François Ricard, « Le point de vue de Satan », dans Milan Kundera, La vie est ailleurs,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 468.
14. Guy Scarpetta, « Une ironie désenchantée », dans L’âge d’or du roman, Paris, Gras-
set, coll. « Figures », 1996, p. 80.
125
devient la cause de l’accident d’Agnès. De la même façon, l’épisode où
Avenarius crève les pneus de la Mercedes de Paul — le mari d’Agnès —
cause le retard de Paul au chevet d’Agnès mourante. Le récit de la mort
d’Agnès est donc tributaire de ces deux épisodes qui ne sont pas des
« hasards stériles », mais bien d’abord des « coïncidences contrapunti-
ques » transformées ensuite subtilement en « coïncidences génératrices
d’histoires » qui viennent affecter de façon décisive le cours de l’histoire.
Dès lors, la seule façon d’organiser les événements afin d’en saisir les
liens et le sens — c’est-à-dire d’y découvrir un ordre —, c’est de prendre
le hasard, par le truchement des épisodes qui en sont des représentants
formels, comme « élément constitutif15 ».
À une nécessité narrative causale organisant le cours de l’histoire et
réduisant le travail du hasard se substitue donc une apparente désor-
ganisation où le hasard se manifeste parfois, pour faire apparaître un
ordre latent. Le recours à l’épisode permet ainsi de subvertir le principe
de causalité au sein du roman, disloquant du même coup l’unité d’ac-
tion qui, comme la vision aristotélicienne de l’épisode, est critiquée par
Kundera :
Pourtant, je regrette que presque tous les romans écrits à ce jour soient
trop obéissants à la règle de l’unité d’action. Je veux dire qu’ils sont tous
fondés sur un seul enchaînement causal d’actions et d’événements […] La
tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman parce qu’elle
transforme tout, même les plus belles pages, même les scènes et les observa-
tions les plus surprenantes, en une simple étape menant au dénouement
final, où se concentre le sens de tout ce qui précède. (Im, 352)
Or l’épisode brise l’unité d’action et pervertit l’enchaînement causal.
Toutefois, la critique kundérienne demeure un peu paradoxale, car,
comme nous l’avons vu, les épisodes apparaissent parfois comme de
« simple[s] étape[s] menant au dénouement final, où se concentre le
sens de tout ce qui précède ». Mais contrairement à l’unité d’action
« fondée sur un seul enchaînement causal », il s’agit ici de la conver-
gence d’une pluralité d’actions, d’événements et même de thèmes qui
acquièrent parfois un second niveau de sens. L’épisode contribue à une
stratification verticale du sens plutôt qu’à une linéarité causale. En fait,
l’apport de l’épisode est davantage de ralentir l’intrigue et de rompre la
tension dramatique qui s’offre ainsi des pauses susceptibles ou non de
devenir des éléments clés du dénouement. Par conséquent, le lecteur
doit s’attarder sur chaque épisode, sinon il risque de perdre un lien
15. Erich Köhler, op. cit., p. 88.
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éventuel avec un autre élément de l’histoire. Il en découle une intensi-
fication de l’attente du lecteur qui doit, dès lors, ralentir puisqu’il ne
peut prévoir s’il y aura convergence ou non de cet épisode avec un ou
plusieurs autres. De quelque façon qu’il soit introduit, inséré ou exploité,
l’épisode se révèle comme le véhicule principal de l’organisation latente
du roman — malgré l’apparente désorganisation — et de son unité
sémantique. Il est le pivot autour duquel tournent les « trois principes
de la composition » kundérienne tels que résumés par Eva Le Grand :
« […] l’art de l’ellipse, l’art du contrepoint romanesque et celui de l’essai
spécifiquement romanesque16 ». Ainsi, l’une des valeurs de l’épisode est
de participer à la « dissolution de l’intrigue », dans le sens proposé par
Umberto Eco :
Derrière le refus de l’intrigue, il y a la reconnaissance du fait que le monde
est un nœud de possibilités et que l’œuvre d’art doit en tenir compte […]
Mais ici nous rencontrons immédiatement une équivoque : la vie n’est pas
“ouverture”, mais hasard. Pour transformer ce hasard en nœud de possibi-
lités, il est nécessaire d’y introduire un schéma d’organisation. Il faut choi-
sir les éléments d’une constellation, entre lesquels on pourra ensuite —
mais ensuite seulement — établir des rapports polyvalents17.
Dans et par l’épisode s’organise donc un réseau complexe de conver-
gences en apparence fortuites qui trouvent leur sens à l’intérieur du
microcosme entier qu’est le roman et non seulement dans une suite
causale limpide et linéaire constamment présente aux yeux du lecteur
ou à ceux des personnages. Après la lecture se dessine un présent roma-
nesque qui sera devenu, entre-temps, un passé à relire ; comme le sou-
ligne le narrateur de « Personne ne va rire », la première nouvelle de
Risibles amours :
Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous
pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard
seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé,
nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en compre-
nons le sens18.
Lorsque le hasard participe à l’intrigue et intervient dans la vie des
personnages, le point de vue de l’interprète devient, comme nous
l’avons vu, primordial. Il est ce qui donne un sens à l’émergence du
16. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal/Paris, XYZ/L’Harmattan,
coll. « Théorie et littérature », 1995, p. 129.
17. Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1979, p. 158 et 160.
18. Milan Kundera, « Personne ne va rire », dans Risibles amours, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1994, p. 13.
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hasard afin de l’assimiler à l’existence des personnages qui, souvent,
s’en voit transformée. Si, dans les romans de Kundera, ce point de vue
est souvent assumé par la voix d’un narrateur, ce dernier, en revanche, a
un rôle et un statut qui évoluent d’un roman à l’autre. En fait, Kundera
affiche de plus en plus, dans la progression de son œuvre, sa position de
narrateur. Il intervient dans les récits en cours, souligne ouvertement
le côté imaginaire du récit, explore les raisons ou les causes du compor-
tement d’un personnage, de l’apparition d’une image, d’une pensée ;
bref, il semble s’exposer comme instance narrative non plus omnipo-
tente, mais interrogative et investigatrice. Cette intrusion entraîne pro-
gressivement le lecteur dans une sorte de spirale diégétique — le
narrateur paraît jongler avec des sujets, des concepts, et des histoires
dans lesquelles des personnages illustrent et compliquent par leurs faits
et gestes ces mêmes sujets, concepts et histoires. Cette pratique montre,
comme le dit Guy Scarpetta à propos de La lenteur, que « dans la relativité
fictionnelle, la seule règle est l’équivoque, l’ambiguïté ; et [que] personne
n’a raison, si l’on peut dire, parce que tout le monde a ses raisons19 », y
compris le narrateur.
La voix du narrateur
ou l’ambiguïté du regard fortuit
Dans La plaisanterie, la narration est assumée par les voix de quatre
personnages qui parlent au « je » : Helena, Jaroslav, Kostka et Ludvik,
dont la voix prédomine. Les points de vue sont répartis selon ces diffé-
rentes voix narratives qui racontent, à tour de rôle, leurs histoires qui se
croisent. Ainsi, lorsque Ludvik s’interroge sur le hasard d’une rencontre
incertaine, c’est en son nom propre et en style direct qu’il le fait :
Si, hier soir, la présence réelle de Lucie m’avait frappé et projeté soudain
dans le temps lointain où elle régnait, en cette matinée de samedi je me suis
seulement demandé d’un cœur paisible (reposé par le sommeil) : pourquoi
est-ce que je l’ai rencontrée ? que signifie ce hasard et qu’a-t-il à me dire20 ?
La réponse qui lui vient à la fin du roman débouche sur une nou-
velle interrogation et demeure ainsi ouverte, laissant en suspens toute
réponse définitive, à savoir toute cause certaine. Cette recherche de ce
qui gît derrière le hasard comme la solution d’une énigme existentielle
19. Guy Scarpetta, « Divertimento à la française », dans L’âge d’or du roman, p. 260.
20. Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 247.
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à « déchiffrer21 » n’est plus tout à fait la même lorsqu’on est en présence
d’une narration plus omnisciente, comme celle de La valse aux adieux.
Alors que dans La plaisanterie le personnage détenait une souveraineté
d’interprétation, que son point de vue sur son expérience primait, dans
La valse aux adieux les personnages dépendent d’un narrateur extradié-
gétique qui réduit leur voix à l’espace du dialogue. L’une des consé-
quences de cette réduction du point de vue narratif  — réduction
paradoxale dans la mesure où un seul narrateur omniscient détient un
champ d’interprétation vaste, presque illimité, si on le compare à la
limite subjective du discours direct — est la mise en contexte de la
parole des protagonistes et de leur interprétation des événements qui
se déroulent dans la ville d’eaux. Dès lors, souvent, les raisons des évé-
nements fortuits sont révélées au lecteur, c’est-à-dire que le narrateur
relie les histoires par l’intermédiaire d’un point de vue panoramique.
Indirectement, il révèle la mécanique de l’histoire, les liens de cause à
effet. Toutefois, au sein de l’histoire, les personnages, eux, demeurent
souvent ignorants à la fois des effets ( Jakub ne saura jamais avec certi-
tude si son poison a réellement tué Ruzena) et des causes (personne,
sauf  Jakub, ne saura que le docteur Skreta est responsable de sa res-
semblance « miraculeuse » avec l’enfant de Bertlef ). L’interprétation
que font les personnages dans les dialogues ou par l’intermédiaire du
discours indirect est minée par l’information que fournit la narration
omnisciente chronologique et continue. Le décalage entre les deux
points de vue — celui du dialogue des personnages et celui de la narra-
tion — laisse au lecteur une impression à la fois de jeu et d’ironie,
comme si la narration disait ce qui est, alors que les dialogues disent ce
qui paraît être. Et au centre du jeu se trouve le hasard avec ses nom-
breux visages, mystificateur pour les personnages et démystifié pour le
lecteur.
Dans L’insoutenable légèreté de l’être, l’interprétation du hasard est
principalement liée à l’épisode de la rencontre entre Tomas et Tereza.
Similaire au cas de Ludvik dans La plaisanterie, cette rencontre se pré-
sente, pour Tereza, comme une énigme à déchiffrer, alors que pour
Tomas, il s’agit plutôt d’un concours de circonstances improbable dont
21. C’est ce que laisse entendre Ludvick dans La plaisanterie lorsqu’il dit « Malgré tout
mon scepticisme, il m’est resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse
conviction que tout événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie
quelque chose ; que par sa propre aventure la vie nous parle, nous révèle graduellement
un secret, qu’elle s’offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons
forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la
clé de la vérité et du mystère » (idem.).
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il subira, pour ainsi dire, les effets. Toutefois, à ces deux interprétations
s’en ajoute une autre : celle du narrateur.
Quelles que soient les réflexions que font Tomas ou Tereza — avant,
après ou pendant la rencontre — le narrateur informe le lecteur, à
différents moments dans le récit, qu’ils partagent tous deux une opi-
nion : cette rencontre est le fruit du hasard absolu22. Outre cette pensée
commune, tout ce qui concerne les circonstances entourant cette ren-
contre diffère d’un point de vue à l’autre. Si l’on rétablit l’ordre chrono-
logique des événements — qui n’est pas celui du récit —, c’est le point
de vue de Tereza qui vient en premier, car celle-ci interprète la rencon-
tre au moment même où elle se produit. Non seulement le hasard
parle23, mais il demande à être entendu et, encore une fois, déchiffré :
À présent, tandis qu’elle [Tereza] revenait du comptoir avec un cognac
pour Tomas, elle s’efforçait de lire dans ce hasard : comment se pouvait-il
qu’au moment même où elle s’apprêtait à servir un cognac à cet inconnu
qui lui plaisait, elle entendît du Beethoven ? (In, 77)
Tomas, pour sa part, ignore (ou ridiculise) ce discours de Tereza :
« C’est curieux, dit-elle, Vous êtes au six.
Qu’est-ce que ça a de curieux ? » demanda-t-il.
[…]
« Vous avez la chambre six et je termine mon service à six heures.
Et moi, je prends le train de sept heures », dit l’inconnu. (In, 78)
À partir de ce moment, il n’y a plus d’échange possible entre eux à
propos du hasard qui entoure leur rencontre. Tereza ne s’exprime plus
directement (Tomas n’étant pas disposé à partager ses « découvertes »)
et, ainsi, sa parole est reléguée au discours indirect, tandis que celle de
Tomas se fera entendre par une dernière réplique : « Un peu plus tard,
elle l’accompagna à la gare et, au moment de la quitter, il lui tendit une
carte de visite avec son numéro de téléphone : “Si, par hasard, vous
venez un jour à Prague…” » (In, 79). En vue des événements qui sui-
vent cette rencontre (dont le lecteur connaît certains détails à cause de
la chronologie floue qui l’informe du point de vue de Tomas avant que
la rencontre ne lui soit racontée), cette dernière proposition paraît dou-
blement ironique. Tout d’abord parce qu’initialement, Tomas n’a pas
reconnu (ou voulu reconnaître) les signes du hasard dont Tereza lui
22. Le narrateur conclut, pour Tomas, que Tereza, « cette incarnation du hasard absolu,
était maintenant couchée à côté de lui et respirait profondément dans son sommeil » (In,
58) ; tandis qu’il conclut que « la présence de Tomas dans sa brasserie […] fut pour Tereza
la manifestation du hasard absolu » (In, 76).
23. « Seul le hasard est parlant » (idem).
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faisait part et qu’ensuite, lorsque Tereza ira le rejoindre à Prague, ce
sera tout sauf  un effet du hasard. Pour Tomas, ce n’est pas ce qui s’est
déroulé dans la brasserie qui le subjugue, mais ce qui l’a mené à cette
brasserie et à Tereza :
Sept ans plus tôt, un cas de méningite s’était déclaré par hasard à l’hôpital
de la ville où habitait Tereza, et le chef  de service où travaillait Tomas avait
été appelé d’urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef  de service
avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait envoyé Tomas à sa
place dans cet hôpital de province. Il y avait cinq hôtels dans la ville, mais
Tomas était descendu par hasard dans celui où travaillait Tereza. Par ha-
sard, il avait un moment à perdre avant le départ du train et il était allé
s’asseoir dans la brasserie. Tereza était de service par hasard et servait par
hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une série de six hasards pour
pousser Tomas jusqu’à Tereza, comme si, laissé à lui-même, rien ne l’y eût
conduit. (In, 58)
Alors que Tomas est « laissé à lui-même » dans la brasserie, il ne voit
rien, indépendamment de l’intervention de Tereza. Qui plus est, lorsqu’il
rejoint Tereza en Bohême, il ne voit plus dans cette série de hasards
la nécessité du « Es muss sein » (Il le faut !) de Beethoven, « mais plutôt
[le] “Es könnte auch anders sein” : ça aurait très bien pu se passer autre-
ment…24 » C’est dire que Tomas fait l’expérience de cette nécessité rela-
tive qui repose sur le hasard et qui n’est que la réalisation d’une possibilité
fortuite parmi d’autres25. Toutefois, si différente que soit l’interprétation
que fait Tereza de la rencontre, c’est bien elle qui fait prendre conscience
à Tomas de cette relativité lorsqu’elle lui dit, en parlant d’un de ses
amis : « Si je ne t’avais pas rencontré, j’en serais certainement tombée
amoureuse » (In, 57).
Par la multiplication des points de vue, par leur stratification sur le
plan des voix autant dans le dialogue que dans la narration, le champ
du hasard se complexifie et, par le fait même, se clarifie. Dans L’immorta-
24. Idem.
25. Le hasard agit de pair avec la nécessité, étant donné qu’il permet de faire émerger
du champ des possibles (le Grund) la possibilité nécessaire à la réalisation du destin. La
nécessité se présente donc comme la justification de l’émergence d’un possible plutôt que
d’un autre. Il devient intéressant, dans ce contexte, de constater comment le territoire de
la nécessité devient relatif, comme le dit Erich Köhler : « La nécessité est incertaine dans
la mesure où elle ne se pose en même temps que comme un possible. Si l’on conçoit le
possible comme somme de conditions qui, aussi complètes soient-elles, ne suffiraient pas
pour autant à le réaliser si le hasard ne venait s’y ajouter, alors on comprend de quelle
manière il faut relativiser la nécessité » (op. cit., p. 107). Ce qu’il faut comprendre, par cette
relativité de la nécessité, c’est qu’une fois le possible réalisé, il devient de nouveau sujet à
l’intervention du hasard — qui agit comme catalyseur — et, de ce fait, de nouveau ouvert
à d’autres possibles.
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lité, cette exploration du hasard est, comme on l’a vu, davantage théori-
sée. Toutefois, cette théorie va de pair avec la progression de l’histoire,
s’intercalant plus que jamais dans les lignes narratives26 de l’univers
diégétique. Dans L’immortalité, écrit Eva Le Grand, « le narrateur
kundérien réclame à haute voix, ce plaisir oublié d’être un personnage
à part entière, doté de sa propre subjectivité méditative27 ». Pour une série
équivalente de coïncidences dans L’insoutenable légèreté de l’être, il y a,
dans L’immortalité, des variations sémantiques de coïncidences et même
de la mutabilité dans les types de coïncidences. Toutefois, contrairement
à ce qui se passait dans L’insoutenable légèreté de l’être où l’exploration du
hasard était mise en évidence par le narrateur qui intervenait en conti-
nuité avec le récit, l’exploration du thème du hasard dans L’immortalité
et plus particulièrement dans la cinquième partie, intitulée justement
« Le hasard », se fait en contrepoint intermittent avec les divers récits.
Cette cinquième partie est elle-même un relais entre le récit de la mort
d’Agnès et le récit de Rubens. Ainsi, si l’auteur-narrateur du nom de
Kundera dit et montre au lecteur qu’il transgresse l’unité d’action, qu’il
révèle certaines ficelles par l’intermédiaire d’une esthétique qui doit
beaucoup au hasard, il se garde bien, par ailleurs, de tout dire. D’une
certaine façon, comment pourrait-il en être autrement pour un narra-
teur qui perd progressivement son omniscience et qui, par conséquent,
limite (ou fait semblant de limiter) sa perspective et sa souveraineté
d’interprétation ? Dès lors, grâce au hasard, l’auteur-narrateur peut
donner l’illusion, ne serait-ce qu’une illusion fictive, que sa rencontre
finale avec l’un de ses personnages est complètement inattendue, hors
de son contrôle et imprévue. Comme le note Jean Ellen Robertson à pro-
pos du narrateur de Jacques le fataliste, « cette perte de contrôle a pour
conséquence de faire du narrateur, une figure parodique d’un narra-
teur28 ». Dans le jeu de la relativité romanesque, le narrateur devient,
au même titre que ses personnages, une « victime » des circonstances
qui viennent pondérer ses faits et gestes. Par l’apparition fortuite de
Paul à la piscine où se trouvent Avenarius et Kundera auteur-narrateur-
personnage, une série de thèmes se regroupent et trouvent leur conclu-
sion : Hemingway, Goethe, le geste d’Agnès (ou est-ce celui de Laura ?),
26. Voir Guy Scarpetta, « Une ironie désenchantée », dans op. cit., p. 81.
27. Eva Le Grand, op. cit., p. 137.
28. Nous traduisons la phrase anglaise suivante : « As a result of  his loss of  control, the
narrator becomes a parodic figure of  a narrator », Jean Ellen Robertson, A Literary Perspective
on the Notion of  « le hasard » in Twentieth Century France, Ann Arbor, UMI Dissertation
Services, 1997, p. 31.
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la construction d’une œuvre, les réflexions sur l’image et les biogra-
phies des auteurs. Tous ces thèmes, jusque-là abordés, développés et
explorés dans le roman, sont relativisés par le discours que tient Paul.
Son point de vue paraît, dès le début de la rencontre, se détacher du
contrôle de l’auteur (« Jamais je n’avais imaginé Paul en ivrogne [Im,
489] ») qui, surpris, constate que ce qu’il pensait et disait de Paul n’était
qu’une partie de la vérité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Maintenant, plus
personne n’est en mesure de se fier aux repères classiques du récit
(repères dont la subversion a d’ailleurs déjà été faite), puisque ceux-ci
échappent même à l’auteur. Car, contrairement à L’insoutenable légèreté
de l’être, où la parole des personnages était encore sous la tutelle d’un
narrateur omniscient, mais parfois subjectif, le point de vue du narra-
teur est, dans la septième partie de L’immortalité, au même plan que
celui du personnage puisqu’ils s’expriment tous deux dans le récit par
l’intermédiaire du dialogue, ce qui rend leur prise de parole et leur
point de vue équivalents. De ce fait, le hasard n’est plus seulement
souligné dans la narration, mais bien « vécu » par le narrateur dans ce
qu’il a d’incertain et d’invraisemblable.
Le cas de L’identité
On dit que la simplicité est issue de la complexité. Après avoir traversé
le territoire de l’interprétation plurielle qui relativise le hasard, qui s’en
moque, le décortique et le déchiffre, il semble que Kundera ait retiré de
ce thème, pour reprendre la formule consacrée de Rabelais, sa « substan-
tifique moelle ». Aussi, le récit est davantage dépouillé, écrit dans une
forme plus simple, sans pour autant perdre sa richesse et sa facture
typiquement kundériennes. On y retrouve les réflexions surprenantes,
les épisodes divers, l’humour subtil, l’érotisme et, évidemment, le
hasard. Dans L’identité, au sein de la « narration onirique29 », le hasard
regagne cette innocence des premiers romanciers ludiques et ce, dès la
première phrase : « Un hôtel dans une petite ville au bord de la mer
normande qu’ils avaient trouvé par hasard dans un guide30. » Mais sur-
tout, il est au cœur du voyage qu’entreprend Chantal : « Elle [Chantal]
a l’impression d’être guidée par une conspiration de coïncidences et
veut se persuader que c’est une fée bienveillante qui est venue à son
29. François Ricard, « Le regard des amants », dans Milan Kundera, L’identité, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 212.
30. Milan Kundera, L’identité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 9.
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secours31. » Et un peu plus loin : « Partir pour Londres, cette décision
que lui ont soufflée les hasards saugrenus, c’est une folie32. » Ici, il n’y a
pas d’équivoque : sans le hasard, pas de voyage à Londres. Et il en va de
même pour le personnage de Jean-Marc qui, une fois à Londres, suit à
sa manière les chemins du hasard : « Esseulé, il sortit de la gare. Ne
sachant où aller, il se mit à marcher au hasard des rues33. » François
Ricard, dans la postface de L’immortalité, parle de « roman-chemin »
pour décrire une « représentation esthétique » propre à l’art romanesque
de Kundera34. Il y aurait un parallèle à établir entre ce « roman-chemin »
et le rôle du hasard dans L’identité. Si, antérieurement, le hasard ame-
nait avec lui une ambiguïté du sens de l’existence, il semble que dans
l’optique du « roman-chemin », le questionnement suscité par le hasard
soit d’une autre nature, qui ne serait plus de l’ordre du sens, mais de la
direction. Lorsque Chantal se demande si la « fée du hasard » travaille
pour ou contre elle, elle le fait en chemin vers l’inconnu. Et c’est le long
de ce chemin qu’elle a emprunté par hasard que naît le questionne-
ment. Au lieu du pourquoi initial de Ludvik, il faudrait plutôt demander
maintenant : où mène ce hasard ? Peut-être le pourquoi vient-il après,
une fois rendu là où le hasard a mené. Peut-être que de la direction
surgit le sens. Mais doit-il vraiment y avoir un sens ? Ludvik, Agnès,
Chantal ou même Jean-Marc, tous, en bout de ligne, se butent à l’ambi-
guïté, quelle qu’elle soit, et l’acceptent. En définitive, le chemin mène
peut-être moins à une réponse qu’à un état proche de la contempla-
tion, ou à cette constatation : derrière l’ambiguïté, il y a la beauté. Dans
l’absence de sens certain, au sein de l’inconnu, « à l’écart35 », il y a la
beauté retrouvée : celle du moi mis à nu d’Agnès, celle d’une musique
folklorique jouée par un modeste orchestre pour Ludvik, celle irration-
nelle, « improbable », associée à Tereza pour qui Tomas a tout laissé
tomber36 ou celle du regard de l’amant pour Chantal et Jean-Marc.
31. Ibid., p. 162.
32. Ibid., p. 164.
33. Ibid., p. 185.
34. François Ricard, « Mortalité d’Agnès », dans Milan Kundera, L’immortalité, p. 507-536.
35. Voir François Ricard, « Le regard des amants », dans Milan Kundera, L’identité, p. 216.
36. Pour Tomas, la beauté est intimement liée à la personne de Tereza. Et son aveugle-
ment partiel se manifeste dans l’impossibilité de se rappeler volontairement cette beauté
qui le guide, contre toute raison, dans ses nombreux renoncements. Car, comme le dit
Kundera : « Il semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout à fait spécifique qu’on
pourrait appeler la mémoire poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a
émus, ce qui donne à notre vie sa beauté. Depuis que Tomas avait fait la connaissance de
Tereza, aucune femme n’avait le droit de laisser de marque, même la plus éphémère,
dans cette zone de son cerveau » (Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, p. 299-
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Aucun roman de Milan Kundera ne semble échapper aux interro-
gations face au hasard, à ce chemin qu’il trace, où qu’il mène. Mais
au milieu de ces romans, il y a une pièce de théâtre, un hommage à
un compère ludique du nom de Denis Diderot. Dans la scène finale
du Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes, au bout de
leur chemin théâtral, Jacques et Le Maître se demandent où aller main-
tenant. Et leur dialogue est sans doute la meilleure des conclusions :
jacques : Bon. Je veux donc que vous me conduisiez… en avant…
le maître, regarde autour de lui, très embarrassé : Je veux bien, mais en avant,
c’est où ?
jacques : Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce immémoriale de
l’humanité. En avant, c’est n’importe où.
le maître, jetant autour de lui un regard circulaire : N’importe où ?
jacques, décrivant un cercle d’un grand geste du bras : Que vous regardiez
n’importe où, partout c’est en avant !
le maître, sans enthousiasme : Mais c’est magnifique, Jacques ! C’est magni-
fique !
Il tourne lentement sur lui-même.
jacques, avec mélancolie : Oui, Monsieur, moi aussi, je trouve cela très beau37.
300). Et encore : « Elle [Tereza] seule comptait. Elle qui était issue de six hasards, elle, la
fleur née de la sciatique du chef  de service, elle qui était de l’autre côté de tous les “es
muss sein !”, elle, la seule chose à laquelle il tenait vraiment » (Ibid., p. 316).
37. Milan Kundera, Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 123.
